南靖，一座东歪西斜七百年的土楼

说起意大利著名的比萨斜塔，也许很多人都知晓。它七百年来，栉风沐雨，斜而不倒，堪称建筑史上的奇迹；只是，在我国福建省漳州市的南靖县，也有一座历经七百年风雨而不倒的土楼建筑。

这座土楼有个非常富贵大气的名字——裕昌楼。其实，大凡到过福建土楼的，一定会被其各种各样的土楼名字所折服，有寓意大富大贵的，有含有书香气息的，有祈求平安的，也有随地名而来的。所以单单听到“裕昌楼”三字，或者只是看看它的外表，还以为它是南靖众多土楼中普通的一座。

先来说说南靖的土楼吧，南靖县多山，只要你进入南靖的山区，几乎随处能见到一座座建在山坳中的土楼建筑，有独栋，有联排。土楼的外表粗看相差无几，或圆或方，或高或矮，其实你只要走进去看看，却发现几乎每座土楼均有自己的独特风格。

“裕昌楼”当然也不列外，这座建在小溪边的圆形土楼，浑厚又淳朴。“裕昌楼”始建于公元的1368年，大概是明代的初期吧，它仅比意大利的比萨斜塔晚建了数十年。土楼落成后不久，竟然其内部的木结构发生了倾斜。现今人们能看到的这座五层土楼，三楼、四楼的回廊支柱朝顺时针倾斜，而五楼的支柱却向逆时针倾斜，其中最大的倾斜角度已经有15度，远比意大利的比萨斜塔倾斜3.99度来得大，所以，站在“裕昌楼”的院子里，看着眼前的土楼，心里总觉得整座土楼有可能随时会被一阵风吹过而倾倒。

其实“裕昌楼”已经耸立了七百余年，历经无数次的地震，以及大大小小的自然灾害，从未到过。反而土楼内至今还住着约一百来人的原著居民，对这座东歪西斜的土楼不离不弃，生存繁衍，土楼中最大的刘姓家族，已经在此繁衍了25代了。最兴旺的时期，“裕昌楼”内共有三百多号人在楼内生活起居。

“裕昌楼”位于南靖田螺坑土楼群与塔下村土楼群的之间，现隶属于南靖县书洋镇版下村。这座东歪西斜的土楼，在整个南靖土楼群里，绝对是个独一无二的个案。因为，没有一名工匠，会把自己的传世之作建成如此的不规则，如此的不按常理。

这里面确实有一个让人啼笑皆非的故事：明代初年，因避乱而逃进南靖大山里的五户中原子弟，商议着在这处山坳里盖一座供大家集体住宿用的土楼建筑。这五户人家分别为刘、罗、张、唐、范五姓族人，大家一起出资出力，从临县的永定，请来了有丰富建土楼经验的工匠，择日动工兴建。

这批工匠夯土盖楼，没日没夜地为五户人家苦干。为了照顾好这批工匠，五户人家轮流为工匠们煮饭烧水。皇帝都不差饿兵吗。也许是因为建造土楼的工期实在太长，也许是刚好出了差错。某一天，本该轮值做饭的一户人家，竟然把为工匠做饭的事给遗忘了，害的工匠们一天都吃上一口饭。

工匠们恼怒了，有人提出不干了，有人提出接下来就偷工减料盖土楼。只是因为工匠们的工钱，都是要等完工后，五户人家把土楼验收合格后才能结算。总不能才建一半，就问人家要求结算工钱吧。

一位技艺高超的木匠想到了一个方法，你不是没让我们吃饱饭吗，我让你破费一些木料吧。于是在后面所有的木柱支上，工匠们有意把柱子裁长个几公分。外表根本看不出这些加长了的木柱子，只是因为土楼内部所有的构造全靠这些木料搭建，积少成多，当然，木料使用上肯定增加了不少。

因为土楼的墙体，都是用当地的粘质红土加糯米浆夯起来的，等土楼建造完毕，历经三四年的时间，红土墙体会干燥收缩。因为当初的选用的木料长短不一，墙体的收缩便让这些木结构产生几何变形，土楼内部的房屋也开始变歪、变斜。只是因为整个土楼是个环环相扣的圆形结构，房屋与房屋之间相互牵连，虽然木结构倾斜了，但整体不会轰然倒下了。当然了，那些工匠们早就领了工钱走人了。

这真的也许是一场误会，然而，就是这场美丽的误会，造就了中国建筑史上的一个奇迹。一栋外表看似浑然有规则的土楼，其内部的房屋却是歪歪斜斜的，而且这一歪，便是七百余年。意大利的比萨斜塔之所以倾斜，是因为当初施工期间偏离了中心位置而人为造成的斜塔；“裕昌楼”，却是因为工匠们的无意识之间，造就了东歪西斜的土楼。

“裕昌楼”共有五层，269间房，土木结构，通廊式圆楼，楼的第一层墙厚达1.8米，往上逐层减缩10厘米，到第五层时，土墙的厚度也不会少于90 厘米。整个土楼就一个大门进出，这也是当年为了防盗防敌的需要。厚重的木门关上后，外力无法撬开，木门的上方还有灌水槽，一旦外敌用火攻木门，灌水槽的水就会流下来浇灭大火。

整个土楼的外墙，一楼和二楼不开设窗户，三楼以上才有小窗户，这也是当年为了安全起见而特意设立的。土楼的一层是厨房，二层是粮食仓储，三楼是供老人居住的，四楼以上住年轻人和孩童。因为土楼是由罗、张、唐、范、刘五姓族人合资兴建的，所以土楼内设计成五大卦，金水木火土相生次序，每个姓氏象征一卦，按族人所需房间多少分配住房，这大概也是中国历史上最早的“供给制”吧。

在“裕昌楼”内，奇特的地方还有楼内的水井。这里每户居民的厨房内，都有一口深仅1米，井口宽约半米的浅水井。居民在厨房烧饭，随手一瓢，就能从井中舀上洁净的井水。这些历经七百年的井水，依旧甘甜清澈，四季不会干枯。“裕昌楼”，也是整个南靖土楼群中，水井数量最多的一处。

也许是因为“裕昌楼”太庞大了，以至于土楼建成后的七百年间，五层的住房一直没有装修过，也没有分配给五户族人居住。因而逆时针倾斜的五楼，基本还保留着建设初期的原生态，黄土、原木、无不流露出七百年的沧桑感。

因为目前“裕昌楼”内还有原著居民居住，游人虽可以随意进入“裕昌楼”的一层大院内参观。但想要登上东歪西斜的三、四、五层，却不是容易。土楼方面说是为了保护，禁止游客登楼，但你如果向楼内的居民付个五元钱，便能登楼亲身体验那“歪歪楼”的奇景。

一栋东歪西斜七百年的土楼，就是如此的奇特。它虽没有比萨斜塔那么出名，但却是中华建筑史上，由一帮名不见经传的工匠创造的一个奇迹。

小贴士：

地址：福建南靖县书洋镇版下村

门票：“裕昌楼”免费参观，游客只需正常购买去田螺坑景区的门票，一票通用，票价100元/人

交通：1、坐高铁到南靖后，可以在车站公交广场坐6路公交车，到南靖土楼游客接待中心下车，票价13元，20分钟一班车，全程有40多公里。2、在游客接待中心购买景区门票（100元/人），再购买景区区间车票（15元/人），就能抵达田螺坑景区（游客中心到田螺坑景区有18公里的山路）。3、自驾车主只需导航定位田螺坑或云水谣景区就行

住宿：田螺坑与云水谣景区有许多民宿客栈，在网上预订就行。通常住宿的价位，标间都在150-250元之间。田螺坑景区推荐住宿“友缘驿站”，云水谣景区推荐住宿“福兴楼”土楼客栈。

作者简介：

陆建华

中国摄影师协会理事、高级摄影师、《中国摄影师》杂志旅游地理栏目专栏作者、无锡市艺术摄影学会理事、新浪自媒体签约作者、新浪旅游垂直V影响力排行榜第15位、搜狐全国作者排行榜第14位、秒拍达人、腾讯自媒体签约作者、同程旅行家、携程旅行家、艺龙旅行专家。